Viaje para Portugal com Lorena Álvarez: "Sacrifico muito para viver da minha música, mas não sofro mais."

Há cerca de seis anos, Lorena Álvarez (San Antolín de Ibias, Astúrias, 1983) teve uma de suas crises. "Mais uma, porque já tive muitas", admite a cantora e compositora, rindo, durante uma viagem ao Porto com a ABC Cultural. "Eu não sabia bem o que fazer da minha vida. Passei o dia pensando: 'Meu Deus, não tenho nada! O que vou fazer? Cantar melhor e aprender a tocar violão melhor. Teria muito mais coisas do que tenho neste momento da minha carreira.' Naquela época, eu também não tinha o apoio de uma gravadora, como aconteceu comigo nos últimos meses desde que decidi deixar a minha última, nem dinheiro para gravar em estúdio", admite a asturiana.

Naquele "momento de tristeza", ele se concentrou em um desenho que o acompanhou em todas as casas onde morou em Granada, Madri e Astúrias: "Minha avó fez para mim anos atrás, antes de morrer, quando já era bem velhinha. Insisti muito e, no fim, ela topou. É muito simples, como um boneco palito, porque ela não sabia desenhar. Mostra-me tocando violão, ao lado de uma árvore, uma flor e um sol. Olhei novamente e, de repente, pensei: 'Esse desenho mostra tudo o que eu sou! Não preciso de nada do que acho que preciso. Tenho meu violão, e isso basta'", lembra.

Essa revelação varreu todos os seus fantasmas de uma só vez e restaurou sua inspiração. Como tudo de importante que acontece em sua vida, bom ou ruim, ela transformou isso em uma música, "La nube", de seu álbum "Colección de canciones sencillas" (Elsegell), que a crítica da ABC elegeu como a melhor de 2019. Ela cantou: "E com este simples desenho / que está pendurado na minha parede há tanto tempo / me fez abrir os olhos / e entender o que eu não entendia / Como ela pôde me ver assim / quando eu nem sequer via."

A verdade é que Lorena Álvarez sempre foi aquela menina de San Antolín com a guitarra espanhola, desde que lançou seu primeiro álbum, "La Cinta" (Sones), em 2011. Na verdade, era uma fita cassete com sete faixas, numa edição que incluía um encarte com os acordes e um walkman para ouvi-los. Uma jogada bastante ousada para uma estreia que parecia sabotar sua própria projeção. "Ao longo da minha carreira, fiz muitas coisas que não são muito normais, para ser sincera", diz ela, rindo novamente, desta vez de nervosismo, pois faltam apenas duas horas para subir ao palco do Auditório de Espinho , onde vai encenar mais uma de suas loucuras. Uma daquelas que alguns músicos ao seu redor se perguntam como ela conseguiu fazer.

Com a ABC Cultural como testemunha, este artista de forma livre dentro da música tradicional espanhola, que ultrapassou as fronteiras do folclore e conquistou o coração de uma parte da cena indie nacional — "e eu não me interesso nada por indie, nunca gostei" — vai apresentar seu próximo álbum com uma orquestra de 65 crianças: o Projeto Benjamim . E não na Espanha, mas nesta cidade portuguesa a 40 quilômetros da capital. Música por música e em ordem de álbum, embora no momento da apresentação ele nem saiba onde ou como vai publicá-lo. Outra crise, embora pouco antes de enviar esta edição à imprensa, o cantor e compositor nos ligue e revele que, finalmente, sairá pela Montgrí , o selo criado pelo grupo Cala Vento, que inclui nomes como Lagartija, Nick e Biznaga . Após meses de atraso, finalmente será lançado no outono, "possivelmente em outubro".

"A música me trouxe muitas alegrias e também muitas dores de cabeça na minha vida, mas, sem dúvida, este concerto é a coisa mais linda que já fiz até hoje. Minhas orações foram recompensadas", confessou ela no Instagram antes de suas duas apresentações esgotadas em Espinho, em dias consecutivos. "Sinto que sempre me consideram para as ideias mais inusitadas, ideias com as quais não contariam com outros músicos, porque sabem que estou sempre aberta e animada. Para mim, o ápice da música é compartilhá-la com outros músicos", diz ela.

—As crianças continuam a abraçá-la e a aproximar-se dela para lhe contar coisas, como se a conhecessem desde sempre...

— Acho que eles percebem que estou muito envolvido no projeto e que também me abro com eles, o que os deixa à vontade. Outro dia, uma garota veio até mim no ensaio, perguntou se podia me abraçar e começou a chorar. Perguntei a ela, e ela me disse que estava passando por um momento difícil e que minha música a tinha ajudado muito. Que a fazia sentir muitas coisas e, acima de tudo, lhe dava paz de espírito. Ela estava muito emocionada e... Bem, isso faz sentido.

A verdade é que Álvarez tem muitas aventuras curiosas. Ao longo de cinco álbuns e um EP, ela colaborou com vários corais, gravou com uma grande variedade de grupos folclóricos espanhóis e excursionou com artistas como Julieta Venegas, Julio Bustamante, Soleá Morente e Nacho Vegas. Este último chegou a compor uma música sobre ela, "Rapaza de San Antolín", que incluiu em um de seus álbuns. A letra a compara a Lola Flores e a descreve chegando a uma festa "assobiando uma cumbia villera com seu visual tropical rústico", seguida por uma banda municipal com a qual está "redefinindo a modernidade".

A compositora asturiana lembra que em 2013 deu um concerto para burros na reserva de Adebo, em Córdoba, onde esta herdeira de Vainica Doble e Gloria Fuertes cantou uma de suas canções: "Se o amor que depositei em ti / o tivesse posto num burro / o teria montado / e viajado o mundo". Há um mês, ela também viajou ao Marrocos com Antonio Arias. O líder do Lagartija Nick e um dos cérebros por trás do revolucionário "Omega", de Enrique Morente, estava em turnê com Mawlid , seu projeto com músicos Gnawa inspirados em canções religiosas e ritmos espirituais islâmicos.

Arias conta à ABC Cultural que, a princípio, a cantora e compositora só iria a alguns shows, o de Tetuão e o de Tânger: "No fim, ela subiu na van durante toda a turnê e trouxe a alegria e a força que nos faltavam. Ela trouxe toda aquela autoconfiança! O que eu mais valorizo ​​na Lorena é o temperamento com que ela conduz sua carreira, esse forte comprometimento com seu jeito de fazer as coisas... Com sua liberdade! E como ela consegue se envolver em todos os tipos de projetos. Ela é muito corajosa, dentro daquela visão tradicional que a diferencia de outros artistas. Ela é uma alma inquieta ."

—Quando toda essa paixão despertou?

—Quando criança, eu não pensava: "Vou me dedicar à música", mas sempre tive essa vontade e dediquei minha vida a isso. Lembro-me de quando era criança, pedi um violão aos meus pais e aprendi sozinho. Passava horas tocando dois acordes. A primeira fita que tive foi do Joan Baez, mas não ouvi nada além disso porque a cultura em geral não estava disponível na minha cidade e o rádio não era muito bem recebido. Mais tarde, descobri Los Chichos, Los Chunguitos e Camela, mas também Bob Dylan por meio do meu tio. Meus pais também não se envolvem com nada relacionado à música; eles têm uma oficina mecânica.

—E você acabou saindo de San Antolín?

—Sim, quando eu tinha 16 anos, mas sempre acabo voltando. Fui para Oviedo estudar na Escola de Arte porque minha cidade é muito pequena e só teve ensino médio até essa idade. É uma vila na área mais isolada das Astúrias, na fronteira com a Galícia e Leão. Chegar lá é difícil; sempre tivemos estradas muito ruins. Esse isolamento, que é uma desvantagem, foi um incentivo para eu voltar e me estabelecer lá, porque a cidade se manteve intacta. Da arquitetura tradicional aos costumes. Para mim, é como um santuário, longe de tudo.

—Sem gentrificação…

— Nada! Deve haver tanta gentrificação por aí! [Risos] De jeito nenhum... Ninguém vai lá. Somos menos de 200. Não temos esses problemas. — Mas chegou um momento em que você tomou a decisão de se dedicar à música. — Foi algo gradual, embora eu sempre tivesse claro que não queria dedicar minha vida a algo que parecesse perda de tempo e me deprimisse. Depois que me decidi, não quis trabalhar em mais nada, apesar das dificuldades que pudesse encontrar, então lutei para fazer disso o meu estilo de vida.

—A luta foi dura?

—Sim! [risos]. Dizem que quando uma pessoa tem sensibilidade, também precisa ter muita força para mantê-la e navegar neste mundo, especialmente na música, onde é difícil fazer um nome para si mesma. Na verdade, o que eu quero é construir meu próprio espaço onde eu me sinta confortável, mesmo que seja pequeno, mas quando você quer viver disso, fica complicado. Assumir esse compromisso não significa que tudo será maravilhoso. Ultimamente, tenho pensado na imagem que muitos artistas transmitem de ter uma vida ideal. Para mim, não é assim. É uma vida com um compromisso tão forte que é como se eu tivesse que recomeçar todos os dias. Muitos músicos não suportam essa vida... É difícil, claro.

—Não é tudo ideal no 'underground'?

— Não. As gravadoras independentes costumam ter condições piores do que as multinacionais e não têm recursos nem dinheiro para fazer nada. O mundo da música está em desordem. Acho que precisamos de uma mudança geracional, de gente mais jovem na gestão cultural, porque o mundo mudou. Sinto que existem muitas relações de exploração em relação aos artistas.

—Essa é uma afirmação dura.

— Eu sei, mas outro dia assisti ao documentário da Aitana, "Metamorfosis", e fiquei horrorizada com o que mostrou. Como pode haver pessoas trabalhando com artistas que não respeitam o jeito deles de fazer música e o resto que eles precisam para continuar criando? Há muito abuso na indústria, e isso precisa mudar.

—É por isso que você recorre a uma gravadora quase por álbum?

— Sim, eu realmente quero! [risos] Passei a vida inteira tentando encontrar uma equipe de pessoas com quem eu concordasse no meu entendimento de música, mas não tive sorte. Não estou disposto a comprometer minha arte por nada no mundo, então tenho que continuar procurando.

—Você já se comprometeu com as datas que a indústria costuma impor?

— Nunca. Não lanço um álbum todo ano, mas quando tenho algo a dizer... preciso ter vivenciado as coisas e ter tempo para digeri-las e transformá-las em uma música. Também não quero comprometer isso, porque isso mataria meu lado criativo, que é sagrado.

—O que aconteceu desde o seu último álbum em 2021 que você precisa compartilhar no novo?

—Perder o poder sobre mim mesma e recuperá-lo. Uma jornada do ponto mais baixo ao mais alto. É algo que acontece com as mulheres repetidamente. Nós o entregamos aos nossos parceiros, familiares e amigos, apenas para recuperá-lo e perdê-lo novamente. E eu queria te contar mais uma coisa, mas esqueci... Vou chegar lá. Enfim, é sobre recuperar o poder sobre si mesma para tomar suas próprias decisões. Ah, agora me lembro! Eu ia dizer que estou feliz porque é um álbum onde encontrei uma linguagem um pouco mais feminina, algo que não acontecia nos meus outros álbuns, onde parecia que minhas músicas estavam sempre reagindo a algo, como estar com raiva e agressivas, mesmo que fosse por meio do humor.

—Quando você perdeu o controle?

— Quatro anos atrás. Chegou um momento em que precisei parar. Para mim, fazer música ou arte também é administrar o ritmo da vida. Você precisa prestar muita atenção ao que seu corpo pede, e para mim, ele me pediu para desaparecer. No meu caso, para a natureza, foi por isso que voltei para San Antolín.

—Em uma das músicas novas que eu estava ensaiando com as crianças hoje, eu cantei: "Tive que voltar para minha cidade natal para descansar, porque eu não aguentava mais / Tive que, com muito pesar, cancelar os shows / Tive que esquecer de beber e fumar / Tive que esquecer de tudo." Foi tão abrupto?

— Sim, eu desisti de tudo. Passei um tempo apenas meditando, caminhando na natureza e me recuperando. Recuperei minha conexão com o propósito de fazer música, algo que pode se perder com o passar dos anos. Em outras ocasiões, quando também perdi essa conexão, continuei o máximo que pude, mas naquele momento eu disse não. Vejo constantemente músicos ao meu redor que não estão se sentindo bem, mas continuam, sob pressão cada vez maior. Isso não é saudável e causa depressão e outras doenças mentais. Vejo isso com frequência ao meu redor.

—Você também estava buscando solidão quando retornou à aldeia?

— Bem, na verdade, eu cresci em San Antolín e passei muito tempo sozinho. Agora, montei um estúdio na casa que um vizinho me alugou, onde também passo muito tempo sozinho compondo.

—Seu retorno a San Antolín não tem nada a ver com a impossibilidade de viver da música em Madri?

— Não é que eu queira morar na cidade, mas é verdade que, se você se dedica à arte e quer um espaço para trabalhar e tempo livre para não precisar forçar essa criatividade, é muito difícil em Madri. Há pouco espaço disponível e é caro. Você precisa de muito mais dinheiro e recursos. É por isso que prefiro minha cidade natal. Se eu estivesse fazendo trap, não teria vindo morar em San Antolín [risos]. Todo artista busca inspiração em um determinado lugar e, para encontrá-la, preciso de silêncio.

—A que custo você conseguiu viver da sua música?

— À custa de... Não sei como dizer... [Ela faz uma longa pausa, procurando as palavras certas.] Para poder viver das minhas músicas sem ter que fazer concessões, tive que cortar o máximo possível nas minhas despesas e... Não sei, há muitas coisas das quais abro mão por esse estilo de vida, mas, para ser sincera, não considero outras um sacrifício. Há as viagens, o cansaço extremo e os estados de ânimo variados, mas, se eu fizer um balanço, não sofro mais tanto por abrir mão disso.

—É um sacrifício mais material ou espiritual?

—Ambos. Eu poderia ter um emprego mais estável e ganhar mais dinheiro, coisas que não tenho, mas também não preciso. Quanto aos meus estados de ânimo, eu também poderia ter uma vida mais estável, porque passo por períodos de solidão e outros em que me sinto perdida e assustada. Às vezes, tenho períodos de alegria e estou cercada por muitas pessoas. São estados extremos e em constante mudança que eu provavelmente não teria em outra vida, mas esses momentos ruins são sacrifícios que faço com prazer para perseguir o que amo.

—Você se lembra da época em que você ganhou mais com sua música?

— Sim, eu me lembro muito bem! [risos] Não vou dizer quanto ganhei, mas vou dizer como. Há alguns anos, uma empresa britânica me chamou para fazer a trilha sonora de um videogame ['Alba, A Wildlife Adventure']. Não só foi de longe o salário mais alto que já recebi, como também foi o período mais confortável em que trabalhei, com um contrato muito legal. É muito diferente do que acontece na Espanha, onde, quando você assina um contrato, tudo o que precisam fazer é pedir que você entregue seu filho primogênito. Eles são muito abusivos. Nunca receberei tanto por um show!

—Você já foi atormentado pela ideia de que não conseguiria viver melhor com sua música, já que cada novo projeto seu tem um impacto enorme nos principais veículos de comunicação da Espanha? Já te vi até no Telediário, da RTVE.

— Às vezes, sim, sinceramente. O que me obceca não é dinheiro, mas ter mais oportunidades de trabalho. Coisas que não tenho agora, como alguém para dirigir nas turnês, carregar os instrumentos ou verificar o som para que eu possa ir direto para o show, mas isso não é possível. Não importa, é o que é. Talvez um dia eu possa ter alguém para carregar minhas coisas [risos], porque passar o dia inteiro carregando e descarregando, montando e desmontando, é exaustivo.

—Suas letras sempre falam de experiências pessoais, e algumas são bem duras, como 'If You Are My Man', que fala sobre abuso.

— Sim. Tudo o que escrevo é sobre coisas que vivenciei. Há uma frase que gosto muito para definir isso: "Com a mão queimada, escrevo sobre a natureza do fogo" [atribuída a Gustave Flaubert]. Mas tento não me deter nos detalhes, com os quais ninguém se importa, mas sim buscar o essencial para extrair a lição que pode ser útil aos outros.

—E você precisa que a ferida feche para poder cantar?

—Não. Às vezes, cantar sobre traumas ajuda a curá-los. Sinto que a arte e a música protegem você de sofrer feridas maiores; elas agem como um escudo protetor.

—Sempre achei que sua música 'Alba' também falava da sua avó, de como ela estava com ela na noite em que ela morreu.

— Bem, não, é sobre albadas, canções cantadas ao amanhecer quando os amantes se despediam. Essa é a grande vantagem das apresentações [risos]. É engraçado, porque um homem certa vez me escreveu contando que sua companheira havia sofrido uma doença grave e, no final, havia falecido. Ele me contou que, nos últimos momentos dela, eles ouviram minha música, e ela se tornou algo especial para eles. Aquela música em particular o confortou muito durante esse processo.